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Prefatd

Aceasta este o carte despre asteptare. Nu e nici o filozo-
fie a timpului, nici un studiu istoric despre atitudinile
culturale fata de asteptare, nici o contemplare nostalgici
a unui trecut idilic in care, probabil, asteptam cu mai
multd rabdare (desi se prea poate si fie asa). Abordez
subiectul asteptirii din perspectiva fenomenologicd, in
sens larg. Cum asteptim? Ce se intdimpla cAnd asteptim?
Ce fel de experienta este asteptarea? E legatd de timp?
Daca da, ce fel de timp este acela pe care il experiem
asteptand? De ce are asteptarea o reputatie asa de proas-
ta? In incercarea de a rispunde la aceste intrebiri si la
altele asemenea, consult o gami variatd de texte — majo-
ritatea literare, citeva filozofice —, precum si un numar
de imagini artistice. Chiar dacd terminologia stabilit in
capitolul al doilea, care propune o teorie bergsoniana a
asteptdrii, este incorporata in capitolele urmatoare, sper
sa fi folosit termenii teoretici indeajuns de lejer incat fie-
care capitol sd poatd fi parcurs individual.

Observatiile mele se referd la o varietate de scene ale
asteptarii — celebrul filozof francez Henri Bergson astep-

tind ca un cub de zahir sa se dizolve intr-o sticld cu apa;
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Elizabeth, in virsta de sapte ani, asteptand in poemul ,,In
the Waiting Room* [,In sala de asteptare”] al lui Elizabeth
Bishop; Kate Croy asteptandu-si tatal in Aripile porum-
bitei, romanul lui Henry James; Penelopa la razboiul de
tesut, asteptindu-l pe Odysseu; parintii unui baietel as-
teptind ca el sd-si revina din coma i alti cAtiva ,,oameni
care asteapta“ — printre ei, pictori, poeti si filozofi —, toti
exemplificAnd aspecte particulare si calitdti ale asteptarii:
dimensiunile ei mintale si corporale, relatia dintre asteptare
si scris, asteptarea in prozd si in liricd, incintarile asteptarii,
implicatiile ei sub aspectul genului, cum agteptam cand
citim, cum asteptim cand stiruim, cum asteptim moartea.
Analizez experienta celui care asteaptd in ceea ce priveste
indurarea obiectelor si sentimentul de neastAmpir strnit
de propria incorporare materiald a timpului, ma aplec
asupra motivelor pentru care, atunci cind asteptim, ne
miscam incolo si-ncoace ori ne uitim compulsiv la ceas.
Discut asteptarea cu si fard scop, privirea distratd a celui
care asteapta cu neribdare, privirea stiruitoare a celui care
asteaptd cu ribdare, diferitele tipuri de asteptare pe care
cineva le poate pune in act nutrind o anumita aspiratie
sau speranta.

Vreau sa imi exprim recunostinta fata de colegii si prie-
tenii care m-au ajutat si duc aceasta asteptare la bun sfarsit.
Comentariile lui John Rickard si ale lui Richard Kahn s-au
dovedit incurajatoare in etapele timpurii ale acestui proiect,
la fel i comentariile lui Pauline Fletcher pe marginea lec-

turilor mele, in special cele ale lui Henry James. In fazele
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mai tarzii ale proiectului, Michael Drexler, Gary Steiner
si mai ales Saundra Morris mi-au oferit, fiecare, rispunsuri
critice nepretuite. Ti mul;umesc si lui Dan Heuer, asistent
licentiat, extraordinar de eficient, care a petrecut o buna
bucati de timp asteptand in fata usii biroului meu. i sunt
profund recunoscator lui Katryn Sandler pentru munca ei
vastd si atentd in ceea ce priveste chestiunile bibliografice si
pentru comentariile patrunzatoare si extrem de valoroase
pe marginea intregului manuscris.

Multumirile mele se indreapta i citre membrii de-
partamentelor de engleza si franceza de la Université de
Tours, care m-au invitat sa sustin o prelegere despre as-
teptare, citre participantii la Graduate Summer School
of Literature and Literary Theory din Karlskrona,
Suedia, mai ales catre gazda ei, Danuta Fjellestad, ca-
tre organizatorii si participantii la conferinta anuali de
stiinte umaniste din perspectivi medicald de la Oxford,
»-Making Sense of Health, Illness and Disease®, mai ales
Rob Fisher, si citre colegii mei de la Bucknell, care au
participat cu ribdare la colocviul facultatii in cadrul ci-
ruia am prezentat o teorie a asteptarii.

Imi exprim multumirea si fatd de redactorii revis-
tei Soundings, pentru permisiunea de a reproduce in
aceste pagini o versiune revizuitd a textului ,Penelope
Waiting®, care a apdrut in Soundings, vol. 85, nr. 3—4,
2002, pp. 279-299 si care a devenit capitolul al patru-
lea, ,Nesomnul Penelopei®. Le multumesc si redactori-

lor publicatiei University of Toronto Quarterly, unde au
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aparut fragmente din ceea ce ulterior s-a transformat in
capitolul al doilea si capitolul al treilea, reproduse aici cu
permisiunea University of Toronto Press Incorporated
(utpjournals.com) © University of Toronto Quarterly,
vol. 73, nr. 3, vard 2005, pp. 777-792; si redactorilor
de la Journal of Modern Literature © Indiana University
Press, 2005, care au publicat o versiune timpurie, consi-
derabil diferita, a capitolului al cincilea, cu titlul , With
Sabbath Eyes“. Le multumesc si lui Frédéric Ogée si
lui Maurice Géracht, redactori ai publicatiei Inzerfaces,
pentru ci mi-au publicat o versiune timpurie a lucra-
rii despre Ferdinand Hodler. Ti multumesc lui Vasiliki
Fachard, editoarea publicatiei Journal of the Short Story
in English/Les Cabiers de la Nouvelle, nr. 43, 2004 ©
2004, Presses de I'Université d’Angers, precum si lui
Peter Twohig si Verei Kalizkus, redactori ai comunicari-
lor de la conferinta ,Making Sense of Health, Illness and
Disease“ din 2006, unde am prezentat versiuni ale ceea
ce a devenit, in cele din urma, capitolul al saptelea. Le
sunt dator acestor oameni, locuri de intalnire si publica-
tii pentru ospitalitatea lor si pentru feedbackul nepretuit
la textele mele. In cele din urmi, le sunt foarte recu-
noscitor lectorilor de la Routledge pentru comentariile
critice si pentru sugestii, mai ales lui Tony Bruce, pentru
generozitatea pe care mi-a ardtat-o ingdduindu-mi sa-mi
rescriu si sd-mi revizuiesc substantial intregul manuscris.

Mulgtumiri pline de recunostinti se indreapti si citre

editorii care mi-au oferit permisiunea de a folosi citate
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din urmdtoarele lucrari*. Pasaje din Raymond Carver,
LA Small, Good Thing“ © 1989, Tess Gallagher.
Reproduse cu permisiunea Wylie Agency, Inc. Pasaje din
» The World as Meditation®si ,, The Pure Good of Theory*“
din The Collected Poems of Wallace Stevens de Wallace
Stevens © 1954, Wallace Stevens, innoit in 1982 de
Holly Stevens. Folosite cu permisiunea Alfred A. Knopf,
o divizie a Random House, Inc., si Faber and Faber Ltd
© 2006. Pasaje din T.S. Eliot, ,,/The Love Song of J.
Alfred Prufrock®, Four Quartets, ,Preludes”, Faber and
Faber Ltd © 1969. Opt randuri din , Islands®, conform
mentiunii, din 7he Seven Ages de Louise Gliick © 2001,
Louise Gliick. Reproduse cu permisiunea HarperCollins
Publishers. Doudzeci si unu de rinduri din trei poe-
me, conform mentiunii, din volumul Meadowlands de
Louise Gliick © 1996, Louise Gliick. Reproduse cu per-
misiunea HarperCollins Publishers. Pasaje din poemele
lui Elizabeth Bishop ,In The Waiting Room®, ,/ Time’s
Andromedas®, ,,The Monument®, ,Sandpiper, ,Poem®,
»1he Fish®, ,The Moose“ din volumul 7he Complete
Poems 1927-1979 © 1979, 1983, Alice Helen
Methfessel. Reproduse cu permisiunea Farrar, Straus
and Giroux, LLC. Pasaje din 7he Odyssey de Homer, in
traducerea englezeasca a lui Robert Fitzgerald © 1989.

* In toate cazurile in care au putut fi identificate, am reprodus

citatele la care face referire autorul cu trimiteri la editiile roma-
nesti. In restul situatiilor, pasajele sunt redate in traducere liberd

in limba roména, cu mentionarea editiilor citate in original.
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Reproduse cu permisiunea Farrar, Straus and Giroux.
Pasaje din poemul , Threshold®, din volumul 7he Vixen
de W.S. Merwin © 1998. Reproduse cu permisiunea
Alfred A. Knopf, o divizie a Random House, Inc. Pasaje
din Rosanna Warren, ,,Odyssey“ © 2007. Reproduse
cu permisiunea Rosannei Warren. Honoré Daumier
(n. 1808, Marsilia; d. 1879, Valmondois), 7he Third Class
Carriage [Vagonul de clasa a treia), cca 1865, cretd
neagrd, penita, acuareld si guasa pe hértie, 23,2 x 33,7 cm,
inv. nr. 1923.12, reprodus cu permisiunea Colectiei
Oskar Reinhart ,Am Romerholz“ din Winterthur,
Elvetia. Unsprezece fotografii alb-negru ale unor lu-
crari de Ferdinand Hodler sunt reproduse cu permisi-
unea Image Ressources and Copyright Management,
Kunsthaus Ziirich © 2007. Le sunt recunoscitor in mod
special Muzeului Oskar Reinhart si Kunsthaus Ziirich

pentru generozitatea lor.



Nimdnui nu-i place sd astepte

Uunu

Se spune cd e plictisitor sd astepti.
Thomas Mann, Muntele vrdjit

DE CE SA ASTEPTI?

Subiectul acestei cirti — asteptarea — trimite la remarca
Sfantului Augustin, anume: ,,Ce este deci timpul? Dacid
nu-mi pune nimeni aceasta intrebare, atunci stiu ce
este timpul.“! Asteptarea e tot att de dificil de descris
si de analizat pe cat sunt si timpul, si plictiseala.? Desi
esentiald pentru ideea de naratiune incd de la Homer si
pana la Hollywood, asteptarea este o zond a temporali-
tatii aproape necartografiata si slab documentata. Dupa
cum a observat criticul literar Hugh Kenner, inainte de
Asteptindu-1 pe Godor nu a existat nicio piesa de teatru
despre asteptare. lar de atunci, cel putin dupa stiinta mea,
au mai aparut doar trei romane pe acest subiect: L’Aztente
loubli de Maurice Blanchot (1962), The Waiting Years*
de Fumiko Enchi (1980) si Waiting** de Ha Jin (2000).

Vezi si editia in limba romani: Ani de asteptare, traducere de
Angela Hondru, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2008, col.
»Raftul Denisei“.

Vezi si editia in limba roména: /z asteptare, traducere de Magda

*ok

Teodorescu, Polirom, lasi, 2004, col. ,Biblioteca Polirom®.
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Din conul de umbra in care au asezat-o caracterul
ei comun si pretinsa inutilitate, asteptarea pare aproape
universal denigratd. ,E greu sa te bucuri de oamenii pe care
i-ai asteptat prea mult®, observd Adam Phillips in cartea On
Kissing, Tickling and Being Bored?. ,,Asteptarea e oribila“,
exclami Clytemnestra in Electre* de Jean Giraudoux. Pe
fiinta slaba din filozofia lui Nietzsche, lasitatea o ,,asteapta
totdeauna in antecamerd, si asteaptd si la usa, addpos-
tindu-se dupd un nume sonor, intitulindu-se «ribdare»,
uneori chiar «virtute»®. Desi insistd asupra faptului ci
»graba este dusmanul artei®, Jeanette Winterson conchide
astfel: ,,Credem ca poezia ar trebui si facd mai mult decét
sd ne spuna ca cineva asteaptd pe coridor.“

In lumea noastri frenetic, in care mesageria instant,
creditul instant, recompensa instantanee sunt la ordinea
zilei, intrebarea ,De ce s astepti?“ si promisiunea ,Fard
asteptare!“ par sd traduci o aspiratie unanima. ,Nimanui
nu-i place si astepte” e o afirmatie proverbiald. Lipsitd de
farmecele plictiselii sau ale dorintei’, asteptarea nu este
nici interesanta in sensul in care este melancolia si nu
contine nici disperarea romantismului. Intre speranta si
resemnare, plictiseala si dorintd, implinire si inutilitate,
asteptarea se intinde peste pustiuri sterpe, atdt mintale,
cat si emotionale. Cei care riticesc prin ea sau care o
strabat se gdsesc intr-un impas existential clasic, pentru
ci au timp fara si si-l fi dorit.

Desi silile de asteptare, garile, acroporturile sau ho-

lurile hotelurilor sunt ficute numai ca si treci prin ele,
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in aceasta carte voi ardta ci asteptarea nu e pur si simplu
un segment de timp menit sd fie traversat. Desi se pre-
supune cd timpul functioneazi ca o usd sau ca un cori-
dor prin care trecem pe nesimtite, in starea de asteptare,
usa e blocatd si coridorul nu are capit. Ora nu trece.
Réndul nu avanseaza. Brusc, timpul trebuie mai degraba
rabdat decit traversat, mai degrabd simtit decit gandit.
In agteptare, timpul e dens si se scurge incet. Asteptarea
este mai mult decit o simpla intarziere incomoda. Este
mai mult decit o chestiune de timp. Vreau si arat aici cd
asteptarea vine cu recompensele ei, chiar daci pot pirea
de neconceput — cum ar fi, de pilda, sd vizitezi o usd
sau o gard. Si totusi, ne putem gandi la asteptare ca la o
eliberare temporara de economia timpului-care-inseam-
na-bani, ca la un scurt rigaz de la graba vietii moderne,
ca la un spatiu temporal dedicat reflectiei, in care am pu-
tea avea intuitii neprevizute sau am putea patrunde cu
intelegerea lucruri la care nu ne-am fi gindit altminteri.
Dupi cum sustine filozoafa si militanta franceza Simone

Weil, asteptarea trebuie reinvitatd ca forma de atentie.®

TIMPUL INSEAMNA BANI

Dati-mi voie sd schitez un context pentru aceste obser-
vatii si asertiuni, mergand inapoi pe firul timpului pAna
la inceputurile sale, ca si spunem asa — mai precis, pAnd
la matematicianul Isaac Newton. In Principiile sale din

1687, Newton distinge intre ,,timpul absolut, adevirat si
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matematic, care ,curge in mod natural si fira legaturd
cu ceva extern® si ,timpul relativ, aparent si comun [...]
care se foloseste de obicei in loc de timpul adevirat™.
Precizia timpului cronometrat, de o acuratete crescin-
da in emisfera vesticd incepand din secolul al XVIII-lea,
a consolidat autoritatea timpului ,adevirat si matema-
tic“ al lui Newton; timpul a devenit un reper in func-
tie de care ne potrivim si ne ajustim vietile, ca si cum
ar fi niste ceasuri. Destul de repede, timpul matematic
al lui Newton nu a mai piarut o inventie umand, ci o
lege divina: ,Reglate astfel incit si misoare «timpul lui
Dumnezeu»“, dupid cum scrie Graham Burnett, ,spi-
ritele virtuoase isi pot croi calea prin lume raméinand
totodatd «credincioase» unui standard indepirtat, di-
vin“'? — intr-atit de credincioase ele si intr-atit de divin
el, incit adaptarea la timpul sincronizat a dus, fira in-
doiald, la predominanta economiei occidentale in lume.
,Prin tehnicile de masurare a timpului si prin asimilarea
sa ca valoare de piatd, asistaim la preluarea controlului de

1 scrie

catre fusul orar occidental asupra intregii lumi®
Sylviane Agacinski.

Dar avantajele economice si tehnice ale timpului sin-
cronizat vin cu un pret. Economia banului a schimbat
viata moderna intr-una ,ocupatd in intregime de aceste
activitdti care constau in a determina, a cintari, a calcula
si a reduce valori calitative in cantitative®, aga cum scria
filozoful si sociologul german Georg Simmel la incepu-

tul secolului al XX-lea:



Penelopa isi tese panza in asteptarea lui Odysseu, Vladimir
si Estragon vagabondeazi asteptandu-l pe Godot si fiecare
dintre noi are ceva de asteptat: sosirea unui autobuz in statie,
un apel care nu mai vine, ceainicul care sta sa dea in clocot.
Dar patrundem oare sensul gesturilor noastre de nerabdare?
Ne intrebdm vreodata care e relatia dintre timp si asteptare?
Existd o etica, sau poate chiar o artd a asteptdrii? S insemne
internetul, cumpdriturile online si retelele de socializare ci in
vremurile noastre asteptarea a luat sfarsit?

Despre asteptare exploreaza aceste intrebdri si altele asemenea.
Aducand in discutie citeva exemple fascinante, de la reflectiile
filozofului Henri Bergson pornind de la un cub de zahar pana
la picturi ale lui Ferdinand Hodler si texte de Rainer Maria
Rilke, Elizabeth Bishop si Raymond Carver, Harold Schweizer
analizeaza din multiple perspective acest fenomen pe cét de
prezent, pe atit de des trecut cu vederea. De la disperare la
sperantd, trecand prin plictiseald si absurd, autorul propune
o filozofie a asteptdrii, intelegdnd-o nu ca simplu segment de
timp ce trebuie traversat, ci ca pe o conditie a fiintei omenesti.
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